Tren sin retorno

El reloj señaló las siete en punto de la tarde y el tren inició su entrada en la estación, tan puntual como siempre. Chirrió mientras frenaba y se paró, aguardando a los pasajeros.

Como cada tarde se subió al tren de las siete, de regreso a casa. El día no había sido fácil. Había discutido con dos proveedores, había lidiado con un cliente tremendamente insatisfecho y furioso y, como colofón, en la reunión trimestral de objetivos, el jefe provincial les había dejado boquiabiertos y asustados con las expectativas para los tres meses de verano.

Mientras pensaba malhumorado que en cuanto llegara a casa cenaría cualquier cosa que encontrara en la nevera, se sentó en el vagón semivacío. Dos estudiantes con sus mp4 puestos, absortos en su música, y el resto, cuatro trabajadores, desperdigados, inmersos en la lectura o con la mirada perdida en la ventana.

Se acomodó y cerró los ojos. El trayecto duraría tres cuartos de hora. Tres cuartos de hora para machacarse pensando un poco más. Sin embargo, el vaivén del tren lo adormeció. Cuando volvió a abrir los ojos, no supo bien donde estaba. En realidad no habían pasado más que unos minutos, a lo sumo un cuarto de hora, pero la cabezada lo había desubicado.

En ese momento el tren comenzó a atravesar un túnel. Inicialmente ni se percató. Hacía el trayecto a diario y ya casi ni le prestaba atención. Y esa tarde menos que nunca, con las ganas que tenía de llegar y acostarse. Pero unos minutos después un presentimiento sin forma hizo que su corazón empezara a palpitar más fuerte. ¿Por qué no salían del túnel? Seguían el trayecto de las vías, a oscuras, con el eco propio de la construcción subterránea. Pero no recordaba que fuera tan largo.

Uno a uno el resto de los pasajeros se percataron de la situación y comenzaron a murmurar asustados. Pasaban los segundos, los minutos y ninguno conseguía vislumbrar una luz, el final del oscuro pasillo. La oscuridad parecía hacerse cada vez más tenebrosa, el ruido de la marcha del tren más estridente y lúgubre.

El manto exterior de tinieblas persistía, amenazante. Parecía que iba a tragarse el vagón. Conforme su angustia creció, comenzó a sentirse mal. Notaba la boca seca y una sensación vaga de mareo. Su corazón latía con fuerza, cada vez más deprisa y sus manos temblaban. Le costaba respirar. De seguir esto así, se volvería loco casi de inmediato. El miedo atenazaba sus sentidos y empezaba a desvanecerse mientras oía los primeros gritos de angustia del resto de los pasajeros. Intentó aflojarse la corbata y desabrocharse los botones del cuello de su camisa. Un llanto histérico fue lo último que escuchó de ruido de fondo.

Después, mucho después: la noche, la nada.

En la estación de destino, la megafonía anunciaba que el trayecto del tren de las siete había quedado suspendido. Ni tan siquiera había salido de la estación de inicio.